蜘蛛巢的清晨，总是从骂声开始。

“卢西奥！你这个费物”

卢西奥在骂声响起之前就已经醒了。他永远在她来之前醒。不是因为他有多自觉，是因为如果他不醒，那只遗物眼会让他“醒”得更难受。

门被一脚踢开。

瓦伦西娜站在门口，逆着光。清晨的光从她身后透进来，把她的轮廓镀上一层金边，但那张脸藏在阴影里，看不清表情。

卢西奥不用看清也知道那张脸是什么样的。那只完好的眼睛，和那只被切开的遗物眼。空洞的，黑漆漆的，像是从另一个世界窥视着这里。

“还躺着？昨天的剑练完了吗？”

“练完了。”卢西奥说。声音平稳，像一潭死水。

“练完了？”瓦伦西娜走进来，每一步都带着怒气，“你管那叫练完了？我昨天在廊下看着呢！最后三百遍，那个姿势歪成什么样了？你是想用那种姿势去似吗吗？”

卢西奥没有说话。

“说话！”

“姿势不对。”他说，“手腕低了。”

“知道不对还练？”瓦伦西娜一把揪住他的衣领，把他从床上拎起来，“你是费物吗？练不对就停下来重练！练一千遍错的，你就是把错的一千遍练熟了！有什么用？”

她松开手，卢西奥跌回床上。

“滚起来。”她说，“今天练三千遍。练不完，别想吃饭。”

卢西奥爬起来，穿上衣服，拿起那把巴勒莫剑。

走到门口的时候，瓦伦西娜又叫住他。

“等等。”

他停下。

“先去给我拿酒。”

卢西奥沉默了一秒。

“是。”

他放下剑，先去酒窖拿了一瓶老伯威士忌，送到她房间里。

瓦伦西娜坐在桌边，接过酒，挥了挥手。

“去练。”

卢西奥走出去。

天井里，他一个人开始挥剑。

三百遍。五百遍。一千遍。

手腕开始发抖的时候，他想起她的话：“你是费物吗？”

他是费物吗？

他不知道。

他只知道，他确实练不对。那个姿势，他怎么也做不好。手腕低半寸，再低半寸，还是不对。他感觉不到那个“对”在哪里。

但她能感觉到。

那只遗物眼，能看见未来，也能看见每一个微小的错误。

一千五百遍的时候，瓦伦西娜的声音从廊下传来。

“卢西奥！过来！”

他放下剑，走过去。

瓦伦西娜坐在廊下，手里握着酒瓶，已经喝了小半。她看着他，那只完好的眼睛里全是嫌弃。

“你知道你刚才那一千五百遍，有多少遍是错的吗？”

卢西奥沉默。

“一千三百遍。”瓦伦西娜说，“一千三百遍错的。你是在帮我数吗？”

“不是……”

“不是什么？”她站起来，走到他面前，“那个卷卷，她像你这么大的时候，一天就能把一套剑法练到让我满意。一千遍？她一百遍就够用了。”

卢西奥低着头，不说话。

“你比她慢。”瓦伦西娜说，“你比她钝。你永远也追不上她的脚后跟。”

她转身往回走。

“继续练。今天练不完五千遍，别睡觉。”

卢西奥站在天井里，看着她的背影。

五千遍。

太阳已经偏西了。

他没说话。拿起剑，继续挥。


日子一天一天过。

卢西奥的剑越来越好。五千遍能挥完了。七千遍也能挥完了。手腕不再发抖，肩膀不再抽筋。

但瓦伦西娜的骂声从来没停过。

“卢西奥！你这个费物！这都练不好！”

“滚出来！酒呢？我让你拿酒，你拿的是什么？这是老伯威士忌吗？你眼睛瞎了？”

“过来对练！今天你要是碰不到我的衣角，晚上别吃饭！”

对练的时候，她从不留情。

巴勒莫剑在她手里像是活的一样。明明她那么沉的身体，动起来却快得像影子。每一剑都奔着他的要害去——喉咙，心脏，眼睛。

不是教学。是搏命。

卢西奥第一次对练的时候，被真他宝贝得带劲到墙角，剑脱了手。瓦伦西娜的剑停在他喉咙前半寸的地方，稳稳的，一动不动。

“费物。”她说，“捡起来。”

他弯腰去捡。剑刚握在手里，她的剑又来了。

第二次对练，他撑了十招。

第三次，二十招。

第一百次，他第一次碰到了她的衣角。

瓦伦西娜停下来，低头看了看自己被划破的袖子。

卢西奥站在原地，心跳得厉害。他不知道她会是什么反应。可能会骂他。可能会罚他。可能会——

“就这？”她看着他，“碰个衣角就得意了？你以为你是谁？”

卢西奥没有说话。

“再来。”

那天他们练到深夜。卢西奥浑身是伤，躺在地上起不来。瓦伦西娜站在他旁边，低头看他。

“卢西奥。”她说。

他喘着气，说不出话。

“你知道那个卷卷现在在干什么吗？”

他没有回答。

“她在外面。”瓦伦西娜说，“跟着一群乱七八糟的人，在巢里晃荡，浪费时间。我养了她那么多年，教了她那么多东西，她就这么报答我？”

她的声音很冷。冷得像冬天的刀。

“但她会回来的。”她说，“她一定会回来的。她逃不掉。”

她蹲下来，用那只遗物眼看着他。

“等她回来的时候，”她说，“我需要一块石头。”

卢西奥躺在那里，听着这些话。

“一把好刀，需要一块好石头来磨。”瓦伦西娜说，“我把你磨得够利，等卷卷回来的时候，你就派上用场了。”

她站起来，转身往屋里走。

“明天继续。”

卢西奥躺在天井里，看着头顶的星星。

磨刀石。

他不是一个人。他是一块石头。

用来磨那把刀的石头。

磨碎了就换一块。


日子还是一天一天过。

但卢西奥渐渐知道了一些事。

那些事不是瓦伦西娜告诉他的。是他在夜里偷听到的——她喝醉之后，对着空气自言自语。

“你知道我本来是什么吗？”

有一天晚上，他被叫去拿酒。送到的时候，她已经喝多了，靠在椅子上，眼睛半睁半闭。

“二老板。”她说，“拇指的二老板。”

卢西奥站在那里，没有说话。

“你知道二老板是什么吗？是高层。是制定规则的人。是让下面的人排队站好、该谁死就谁死的人。”

她笑了。那个笑很难听。

“然后呢？犯了一点事。一点点事。就被踢下来了。”

她伸手去够酒瓶。卢西奥递给她。

她喝了一口。

“你知道犯事是什么意思吗？就是有人不想让我在上面。就是有人觉得我碍事。就是——我输了。”

她看着他。

“你以为我为什么在这里？为什么守着这个破蜘蛛巢？为什么养着你这个费物？”

卢西奥没有说话。

“因为我在等。”她说，“等一个机会回去。等一把够利的刀，把我重新带回上面。”

她把酒瓶放下。

“那个卷卷，本来是我最好的刀。我花了十年磨她。十年。就差一步。”

她的声音越来越低。

“结果她跑了。”

她闭上眼睛。

“就这样水灵灵的走了。”她说。

卢西奥走出去。

那天晚上，他很久没睡着。

二老板。

高层。

制定规则的人。

现在在这里，喝着酒，骂着他这个祝你平安喜乐，等一把永远不会回来的刀。


瓦伦西娜喝醉的时候越来越多。

不是因为她想喝。是因为不喝，她就睡不着。

卢西奥知道了这个规律。白天她是那个骂他“祝你平安喜乐”的人，是那个用遗物眼盯着他每一剑的人，是那个把他往死里练的人。

但晚上，喝醉了之后——

她不会变温柔。她不会笑。她只是会说一些白天不会说的话。

比如现在。

“卢西奥！”

他正在天井里练剑。太阳已经落山了，他还在练。因为今天的三千遍还没练完。

他放下剑，走进去。

瓦伦西娜坐在桌边，酒瓶已经空了。她看着他，那只完好的眼睛红红的，但没有泪。

“你知道我为什么练你吗？”

卢西奥站在门口，没有说话。

“过来。”

他走过去。

“坐下。”

他坐下。

瓦伦西娜看着他。

“你是费物。”她说，“你比那个卷卷差远了。你永远也成不了她那样的刀。”

卢西奥低着头。

“但是……”她顿了顿，“你听话。你不会跑。”

她伸手，想拿酒瓶。酒瓶是空的。

“去拿酒。”

卢西奥站起来，去酒窖拿了一瓶新的。

回来的时候——

她睡着了。

靠着椅子，头歪向一边，那只完好的眼睛闭着，那只遗物眼也闭着。呼吸很沉，很慢。

酒瓶从她手里滑下来，滚到地上，没有碎。

卢西奥站在那里，手里握着新拿来的酒。

他看着她的脸。

那张脸，白天骂他“费物”的时候，扭曲的，凶狠的，让人想躲开的。

现在睡着了，反而显得……老。

那道疤，那只遗物眼，那些皱纹。

还有那只完好的眼睛下面，隐约的青色——那是睡不好的人才有的。

他想起她说过的话。

“二老板。”

“犯了一点事。”

“在等一个机会回去。”

他站在那里，看着她。

手里的酒瓶沉甸甸的。

他低头看了看那个酒瓶。

老伯威士忌。厚玻璃瓶。如果用力砸下去——

他想象那个画面。

她睡着。不会躲。不会反击。不会用那把巴勒莫剑刺穿他的喉咙。

只要一下。

只要一下，那些骂声就没有了。那些三千遍、五千遍、七千遍就没有了。那些“费物”“费物”“费物”就没有了。

他握紧了酒瓶。

手在抖。

不是因为怕。是因为——他不知道自己在等什么。

等什么？

等她醒过来继续骂他？

等她等的那个人回来，然后他被当做磨刀石用完就扔？

等她有一天终于喝死在这里，然后他一个人守着这个空荡荡的蜘蛛巢？

他握着酒瓶，往前走了一步。

一步。

又一步。

他站在她面前。

低头看着她。

她睡着的样子，和醒着的时候完全不一样。

醒着的时候，她浑身都是刺。每一句话都是刀。每一个眼神都在说“你不够”。

睡着的时候，她只是一个老人。一个被踢出高层的老人。一个等了很久、不知道还要等多久的老人。

她的小指动了一下。

只是一下。

然后她又不动了。

卢西奥握着酒瓶，站在那里。

很久。

然后他放下酒瓶。

轻轻放在桌上。没有声音。

他转身往外走。

走到门口的时候，他停下。

“下次。”他说。

声音很轻。像是在对自己说。

“下次一定杀了你。”

他没有回头。

他走出去，走到天井里，拿起那把巴勒莫剑。

他开始挥剑。

一下。两下。三下。

月亮升起来了，照在他身上。



那天晚上，卢西奥挥剑挥到半夜。

他不知道自己在挥什么。只是挥。一遍一遍。

那个画面一直在脑海里转。

她睡着的样子。手里的酒瓶。只需要一下。

他为什么没有？

他不知道。

是因为她说的那句“你听话”？

是因为她睡着的时候看起来没那么可怕？

还是因为——

他不敢往下想。

窗里，瓦伦西娜靠在椅子上，睡得很沉。

她不知道刚才发生了什么。

她不知道有人站在她面前，握着酒瓶，想了很久。

她只是睡着。

梦见了什么？

梦见了那个卷卷？梦见了她还是二老板的时候？梦见了她等的那个人终于回来？

没有人知道。

窗外的剑还在挥。

一下。两下。三下。

天慢慢亮了。

卢西奥放下剑，站在原地喘气。

脚步声从屋里传来。

不是她的。是别的什么。

但他知道，她很快就会醒。

她会推开门。会骂他“费物”。会让他去拿酒。会让他练三千遍、五千遍、七千遍。

日子还会这样过下去。

他站在那里，看着天边慢慢亮起来。

“下次。”他又说了一遍。

声音很轻。像是在练习。

“下次一定杀了你。”

他说这句话的时候，眼睛里什么都没有。

就像在说“今天天气不错”一样。

门开了。

瓦伦西娜站在门口，逆着光。

“卢西奥！你站在那儿干什么？今天的剑练了吗？”

他转过身。

“练了。”他说。

“练了多少？”

“三千遍。”

瓦伦西娜看着他，皱着眉。

“三千遍？你起这么早？”

卢西奥没有说话。

瓦伦西娜走过来，绕着他转了一圈。

“昨晚没睡？”

“……睡了。”

瓦伦西娜盯着他。

那只遗物眼睁开了，黑漆漆的，像是能看穿他所有的念头。

卢西奥站在那里，一动不动。

“你心里有事。”她说。

卢西奥没有说话。

瓦伦西娜看了他很久。

然后她转身往回走。

“去拿酒。”她说，“然后继续练。今天练四千遍。”

卢西奥站在原地，看着她的背影。

“是。”他说。

他去酒窖拿了一瓶老伯威士忌，送到她房间里。

她坐在桌边，看着窗外。

“放那。”她说。

他把酒放下。

走到门口的时候，他听见她在身后说了一句。

“昨晚我睡着的时候，”她问，“你在干什么？”

卢西奥的脚步顿了一下。

他没有回头。

“练剑。”他说。

沉默。

很长很长的沉默。

然后瓦伦西娜说：“去练吧。”

卢西奥走出去。

走到天井里，拿起剑。

他开始挥。

一下。两下。三下。

太阳完全升起来了，照在他身上。

他想起今天早上说的那句话。

“下次一定……一定……”

他在心里又说了一遍。

然后他继续挥剑。

一遍。一千遍。两千遍。三千遍。四千遍。

那个“下次”什么时候会来？

他不知道。

但他在等。

等的时候，还得练剑。

因为她是这么说的。

因为他是这么活的。

因为——

窗里，瓦伦西娜坐在桌边，握着酒瓶，看着天井里挥剑的身影。

那只完好的眼睛，看着。

那只遗物眼，也看着。

看着那块磨刀石，一刀一刀，把自己磨得更利。

等着有一天——

那个卷卷回来。

然后用这块石头，把她留住。

至于这块石头会碎成什么样——

她不关心。

石头就是石头。

磨碎了，再找一块就是了。

窗外的剑还在挥。

一下。两下。三下。

太阳照在他身上。

也照在她身上。


但他也知道——

下次，可能永远不会来。

因为他还在等。

等一个不知道会不会来的“下次”。

等一个不知道会不会回来的卷卷。

等一个不知道会不会醒的早晨。

窗外的剑还在挥。

一下。两下。三下。