清晨六点半，闹钟还没响，我的平板就被阿罗娜的紧急呼叫震得嗡嗡作响。虚拟投影在床头柜上闪烁，她的机械音带着罕见的急促：“sensei！联邦学生会大楼的咖啡机又‘暴走’了，纱织前辈说现在整个大厅都在冒焦糖味！”我一个激灵从床上弹起，套上制服时还听见隔壁传来千世的怒吼——不用猜，肯定是她的发带又被美游拿去当“演出道具”了。
 
推开宿舍门，走廊里已经乱成一锅粥。美游抱着一堆亮片裙跑过，后面追着举着梳子的千世：“把我的幸运发带还回来！昨天的数学测验就因为没戴它才扣了三分！”纱织倚在楼梯口，优雅地用折扇掩着嘴笑，手里却拿着张维修单：“sensei，这月咖啡机的维修费该算在谁的经费里呢？上次花凛用它煮‘战术能量汤’的时候……”话没说完，远处突然传来“砰”的一声巨响，只见花凛扛着个冒黑烟的金属罐子冲过来：“新研发的‘自动清洁机器人’测试成功！就是有点费咖啡豆……”罐子底部还滴着棕色液体，在地板上画出歪歪扭扭的轨迹。
 
冲进学生会办公室，首先映入眼帘的是趴在文件堆里的优香。她顶着黑眼圈，手里攥着账单，声音带着哭腔：“sensei……花凛前辈把学生会的活动经费全换成‘正义能量饮料’了，说要‘武装到每个细胞’……”旁边的阿露正和小真争执不休，前者举着块巧克力：“这明明是我在便利店抢到的最后一块限定版！”小真却指着包装上的“学生会公用零食区”标签：“根据第37号条例，零食需平均分配！”两人争得面红耳赤，连我进门都没发现。
 
“都安静！”纱织突然拍了下桌子，瞬间镇住全场。她清了清嗓子，开始布置今日任务：“美游，今天的文化节彩排不能再把千世的发带当彩带抛；千世，数学补习班的报名表记得发给每个社团；花凛，立刻停止所有‘厨房兵器化’实验；优香，我已经让阿罗娜调取了经费流水，我们现在就……”她的话被突然闯入的日奈打断，后者抱着一摞战术报告，面无表情地说：“根据最新情报，商业街的自动贩卖机出现‘异常囤积现象’，怀疑与睦月的‘零食战略储备计划’有关。”
 
就在这时，我的平板又弹出消息。霞不知何时躲在窗帘后，发来了偷拍的“学生会早间混战”九宫格，配文：“呀～sensei今天也要在 chaos 中生存呢～需要我教你怎么用文件夹挡飞来的巧克力吗？”我还没来得及回复，花凛突然把那个冒黑烟的罐子塞到我手里：“sensei！最新款‘咖啡动力装甲’试用装，穿上它就能一口气处理完所有文件！”罐子突然喷出一股热气，吓得我手忙脚乱扔掉，结果正好砸中了优香刚整理好的账单。
 
阳光透过办公室的落地窗洒进来，照在满地的文件、半融化的巧克力和还在冒烟的咖啡机残骸上。纱织无奈地扶额，千世重新把发带绑在手腕上，美游偷偷给花凛的“装甲”里塞了亮片，优香则趴在桌上给阿罗娜报着一串天文数字般的维修费。我看着这混乱却充满活力的一切，突然笑了出来——这就是联邦学生会的日常，没有惊天动地的冒险，只有处理不完的杂务和永远吵吵闹闹的伙伴们。但正是这些鸡毛蒜皮的小事，构成了基沃托斯最真实的烟火气，也让我明白，所谓“羁绊”，就是在无数个这样的清晨里，与他们一起笑着、闹着，把平凡的日子过成闪闪发光的故事。